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Leccién de patriotismo

(Pagina para nifios)

“La patria, queridos hifos, es ese pedazo
de tierra que os contiene, que conocéls,
que amais porque en €l halliis penas y
alegrias, dolores y esperanzas, horas de
regocijo y expansion y horas de privacio-
nes y deberes. Los caminos, las plazas, las
lomas, montes, valles, llanos, cafadas,
todo eso que veis cada dia, tan atrayente,
tan bello y tan natural, con sus seres vivos,
sus coloraciones y sugestivos matices, tode
eso es la patria en vuestra edad; todo esto
lo améis porque es guardador de infinitos
recuerdos gratos, y lo amaréis siempre
porque nada hay tan perenne como lo que
se grava en los primeros anos, en las pri-
meras edades que se recorren tan rdpidas
y que dejan tan prolunda huella.

Pero, més all4, detrds del horizonte
donde el mar se junta con las nubes, donde
la difusa coloracién viclacea de los mon-
tes en los atardeceres otonales se confun-
de cen el cenit sofioliento y triste, mds alld
ain, y mas y mds, queridos nifos, hay
otras patrias de otras criaturas como vos-
olros alegres y trisles, como vosotros son-
rientes v juguetones, como vosotros bue-
nos y sinceros, y también la aman, también
guardarédn imperecedero recuerdo de cada
rincén de sus lugares y que vosotros no
debeis jamds, entendedlo bien, jamds!!!,
turbar bajo ningiin pretexto, antes al con-
trario respetar como quereis que se res-
pete el lugar de vuestra infancia, el guar-
dador de vuestros secretos y amores .de
ninos,

A medida que ireis creciendo, aumen-
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tard vuestra visual, vuestras necesidades se
multiplicardn, cambiard vuestra percep-
ci6n, os dareis cuenta de cosas y hechos y
enriquecerels valiosamente el caudal de
vuestro conocimiento, Vuestra patria en-
tonces se extendera mds y mads; las fron-
teras y las razas las vereis confundirse en
vuestra' mente y aquella patria chica que
amais y quereis se agrandard hasta abar-
cra todo el conjunto terrdqueo, si no se os
ha hecho egoistas o imbéciles y entonces,
también amaréis més el lugar de vuestra
infancia placentera y respetareis, como co-
sa inviolable los otros lugares de la tierra
porque comprendereis que no hay uno que
no sea para alguien depositario de gratos
recuerdos.

La Tierra serd vuestra patria entonces;
las guerras, la explotacién, el patrioteris-
mo, la conquista, todo eso tan Justo, cris-
tiano v nalural sera objeto de vuestro re-
pudio porque sabreis amar y querer todo
lo bello, todo lo bello para alguien como
lo es nuestro terrufio y sabreis que por en-
cima de las pasiones y de los absurdos
humanos estd el sentido nacional del hom-
bre HMOMBRE, como por encima de las
exigencias y gustos de los endiosados estd
el nable gesto de rebeldia y protesta del
que ama y p:ensa por su cuenta,

Entonces sereis libres y fuertes porque
sabeis razonar.

Decidme ahora, queridos nios, sabeis
un poco.mas de patriotismo?

Cermina Alba.
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De la inteligencia

Los confeccionadores de programas de
estudios parece como si trabajaran para
seres abstractos que no estuviesen someti-
dos a las necesidades fisiolégicas de la
inteligencia humana, de las que olvidar es
la primera.

¢Qué queda de todos los hechos con-
cretos que se aprenden en las clases?

En realidad muy pocas cosas.

Ultimamente  algunos  universitarios
creyeron descubrir ese vicio examinando
a jovenes salidos de la escuela primaria
desde hacia cinco o seis afios, ¥ cuyos ce-
rebros, aplicados a un trabajo estricta-
mente manual, nuevamente habian queda-
do yermos. Y se maravillaban de ello. Pe-
ro, desde mucho tiempo ha, las escuelas
de adultos revelan el mal luchando contra
él. 'Y este mal es universal. Dicen los
médicos que hay que aprender siete veces
la anatomia para conocerla. Pero quien
no la practica constantemente, lo propio
que el cirujano, la pierde después de la
séplima repeticién como después de la
sexta; el nimero de olvidos de que es ca-
paz la memoria relativamente a un asunto
aparte de las diarias preocupaciones, es,
por decirlo asi, indefinido.

Si tras largos estudios de todo género
se procurase formar el inventario de lo que
queda de nociones concpetas, nos aver-
gonzaria ver lo poco que de ellas se ha
conservado.

El inmenso granero de ideas constituido
por el trabajo, conviértese en laberinto, en
el que muchos departamentos estan vacios
y varios conservan imédgenes deformadas y
risibles.

Tengo cuarenta afos y hace treinta
que me fatigo sobre los libros y la obser-
vacién de los hechos, y no podria, de golpe
y porrazo, encontrar—sobre ninguna de
las ciencias que he cultivade—Ilas respues-
tas que se piden a los alumnos y que he
dado en diversas ocasiones en mi tiempo.

Tado se aprende en la escuela,
menos a pensar y obrar. El mds
fuh.‘fi‘ja nte, el mas docto en cual-
quiera materia, no sabe dirigir su
inteligencia.

He aqui una observacién comprobada,
general por lo demds, que debe ser medi-
tada por los que constituyen exdmenes,
Asi como asi estan los libros para subtituir
facultad tan engafiosa como la mzmoria,
para todas las profesiones hay formularios,
anuarios que refrescan los recuerdos bo-
rrados.

Pero, entonces ¢qué queda de la edu-
cacién y por qué nos instruimos si tan poco
se retiene? El objeto es completamente
distinto.

Debemos esforzarnos en desarrollar la
inteligencia, es decir, la facultad de com-
prender y asimilarse los hechos: rscone-
cerlos, y en caso necesario comprobarlos,
hacer la critica de las ideas y apreciar su
relatividad y la parte hipotética, recono-
cer los prejuicios y distinguirlos de los
conocimientos ciertos, no ser victima ni de
la fuerza de autoridad ni de la ley del
esfuerzo menor—gue ambas a dos tien-
den a imponernos nociones sospechosas,—
razonar con exactitud en su profesién
como en los negocios de la vida privada,
reaccionar en conformidad a las excita-
ciones exteriores, tener iniciativa, combinar
sus actos con la mira de resultados d&&
contados.

Para alcanzar esta superioridad, pre-
cisan ejercicios de gimnasia intelectual,
pero no todos son igualmente buenos. Es
todavia necesario no perder jamas de vista
que los mejores no son siempre mas qgue
medios y hay que guardarse de tomarlos
como fines, lo que conduciria a soltar la
presa por su sombra. La-aptitud més bien
que el conocimiento, he ahi lo que debe-
mos esforzarnos en adquirir.

El buen sentido popular, por otra parte,
no se deja engaiiar por los falsos aspectos
de la inteligencia. Una persona podra ser
muy instruida, graduada en todas las fa-
cultades y laureada en concursos superio-
res, hasta poseedora de citedra y de fun-
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ciones eminentes, y con todo continuara
siendo un pobre cerebro. Su criado o su
ayuda de cdmara noe se deslumbrard er
modo alguno por esos titulos; pensara que,
a pesar de todo, su sefior no es inteligente,
y no se enganard. Asi cabe explicarse el
fracaso de ciertos individuos aventajados
en la escuela, alumnos de prestigio, que se
han convertido en hombres mediocres,

En verdad, crear es propio de la su-
perioridad en todo medio, en todo lugar.
El comerciante que instala una casa mas
adaptada a las necesidades de la clientela,
crea, como el que perfecciona un método
de ensenanza, encuentra una mejor dispo-

“sicién de una instalacién industrial o atin

pone de manifiesto un hecho nuevo en el
estudio cientifico de los fenémenos. Hay
clertamente una jerarquia en esos actos, ¥y

en este sentido no tienen todos el mismo
valor, pero todos son del mismo orden.
Ahora bien: se trata sobretodo en la vida
de crear y no de conocer, lo cual es sélo
el medio para ello. En las circunstancias
de la existencia practica, cada cual esta en
lucha con dificultades que nacen de las
relaciones con su familia, con los extraos,
con jefes y subordinades. La buena solu-
cién de estos conflictos, exige la partici-
pacién de las mismas facultades superio-
res, y el que sabe salir airosamente de un
asunto delicado, ha debido encontrar en
él los mismos recursos de invencién que
para resolver un problema de tecnologia.
Esforcémonos, pues, por ser inteligentes
mas que sabios.

Dr. Toulouse.

Cancién de Primavera

Poema riistico en tres jornadas, por José de Maturana

“He aqui que estamos frente a un in-
telectual que es un apéstol cuando deberia
ser un trovador, porque estd en la edad
en que se canta a las rosas y a las melan-
colias. He aqui que estamos frente a un
hombre infatigable, que hace versos bra-
vos y buenos, hondas prosas de literatura
y de sociologia; que ya ha estrenado
miltiples comedias, que ha dirigido perié-
dicos, que publica libros, que es orador. .

“José de Maturana es un laborador de
fuerzas y de voluntad, que se inicié en la
lucha casi, puede decirse,, al mismo tiem-
po de iniciarse en la vida, cuando aun no
tenia bigote ni novia, hace diez afos
aproximadamente. Es un luchador de
sangre vasca por temperamento, y un ar-
tista también por temperamento; habria,
pues, que juzgarle bajo esa doble faz y
juzgarle hondo, porque Maturana ya es
una realidad, asi hable o escriba, asi ha-
ga versos o prosas, en dondequiera que se
piense para el arte y para la humanidad.

“Maturana se ha dado todo a la lucha,
como se dan las rosas al sol. Revolucio-
nario, no por exhibicién, pero si por con-
ciencia, afronté de lleno persecuciones an-
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tes e ingratitudes ahora, en la Argentina y
en Europa, mds fuerte y mas estudioso ca-
da dia, Su paso por la redaccién de La
Prolesta fue un reguero de luz y lo marcé
con golas de sudor, destacindose como
uno de los que conocian mds a fondo el
movimiento obrera,”

Asomémonos a la escena tres veces pa-
ra oir algo de este canto al amor y al tra-
bajo sin tiranias:

Maria Rosa.—¢Y en qué soiiar?
Jacinto.—FEn la gracia
de una vida triunfadora
de otros aires, de una santa
libertad, que nos cobije
bajo el Amor, cuyas ramas
dan consuelo al que las besa,
como un drbol de esperanza.
Maria Rosa.—{En el Amor!
Jacinto.—Lo mas grande
que hay en el mundo. Su planta
cruza doblando claveles
por la terra alborozada. ..
Por él triunfan los que suefian,
en sus manos perfumadas
estd el porvenir de gloria
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de los humildes, y un ancla
de salvacién nos ofrece
cuando la vida naufraga. . .
(Con mads calor cada vez.)
¢Quiere, quiere que sohemos
en el Amor?
Maria Rosa.—(Como en un éxtasis. )
Esperanza
constante de los que sufren,
risuefio laurel del alma,
que las frentes acaricia. . .
Yo, en mis noches solitarias
sofi¢ con él, silenciosa,
bajo el rumor de las parras,
al reflejar de la luna
sobre los campos de plata,
mientras la cancion errante
del carretero, que avanza
con su carreta de bueyes,
rumbo a la préxima “‘estancia’’,
resonaba en mis oidos
como el eco de una santa
y amada voz que al misterio
del porvenir me invitaba. ..
i Pero no!
Jacinto.—Sil. . . ¢Quieres hacer
que viva esa voz lejana
de nuestro ensueiio, en un lazo
de luz y de venturanza?
Maria Rosa.—¢Cémo?
Jacinto.—Yendo hacia el Amor.
Maria Rosa.—¢ Por donde?
Jacinto—{Por donde él vaya! 2
Maria Rosa.—¢Y para qué?
Jacinto.—Para unir
los astros de nuestras almas
en una constelacién
palpitante y soberana
como la Vida. ..
Maria Rosa.—:¢Y a qué
llegarian nuestras ansias,
no teniendo libertad,
que es lo que el amor reclama?
Jacinto.—j A la suprema ventura!
jSabriamos conquistarla
triunfando sobre el destino!
Maria Rosa—Tal vez fuese a la desgracia
(Silencio. Desde un momento antes se ha
dejado oir en lejania la cancién me-
lancdlica del carretero que pasa. Los
dos la escuchan religiosamente.
Cuando la voz se aleja, luego de haber
dado la sensacion nitida de que el ca-

rrelero pasa frenle a la puerta de la
finca, aungue a una dislancia que im-
pide verla, Maria Rosa, como desper-
tando de un sueno, dice:)
Maria Rose—L.a vieja cancidn, la eterna
-y amante voz solitaria
que cruza el campo callado. . .
Jac.—jComo el Amor que nos llama!
¢ Quieres, quieres que sofiemos
con el Amor?
(Tomdndola de las manos apasionada-
menle. Pausa breve.)
Maria Rosa.—En mi alma
se ha hecho una luz. ..
Jacinto.—¢ De consuelo? |
Maria Rosa—De consuelo y esperanza.
Jacinlo.—(Con gran ansiedad.)
¢Y enténces?
Maria Rosa.—(En un arranque heroico)
iSil. .. Que te quiero
| Te quiero con toda el almal
(Jacinto imprime apasionado beso en los
labios de Maria Rosa. Silencio.)
Jacinto.—(En voz baja.)
Con este beso, una estrella
se enciende en mi corazon. . .
Maria Rosa—(Dulcemente v senalando
al horizente.)
Mira. .. ¢no ves?. .. Es aquella
que acompana a la cancién. . .
(Dobla su cabeza sobre el hombro de [a-
cinfo, que vuelve a besarla ardiente-
mente. La cancion del carrelero se va
apagando a lo lejos, v desciende muy
lentamente el teldn.)

E N ]

Margarita.—(Que se ha acercado con
las demds mozas.)
Las palabras del maestro
son muy dignas de escucharse.
Juanita— (A Moza primera. Aparte.)
No esta bien de los tornillos
el viejo. ..
Moza Primera.—¢Qué disparates
ird a deeir?. . .
El Maesiro.—Pues entonces,
muchas gracias, y al instante. . .

(Mieniras saca los papeles, se habrd sen-
tado. Hombres v mujeres le hardn cir-
culo, formendo un cuadro .pintoresco
que el anciano Maestro domina con su
actitud venerable.)
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Sabed que mi dicha fuera

ver que los mozos la canten

al compds de las guitarras
sintiendo con sus bondades,

y al fondo del corazén,

junto al carifio triunfante

del hombre bueno, un profundo
amor a la vida, grande

como nada... Yo soy viejo;
va no puedo entusiasmarme
demasiado. . . . Pero aun queda
calor de ensuefio en mi sangre. . .

(Levendo.)

Oid. .. Cantemos en estas quintas
que el sol decora de rojas tintas

con alma y vida nuestra cancidn,

la que saluda cielos y auroras,

la que ha encantado las trilladoras

y ofrece al trigo su bendicion.
Cantemos todos, juntos y ufanos,

esta gloriosa cancion de hgrmanos

que en las entranas sientn latir:
porque con ella va el pepsamiento,
porque es'la savia del sentimiento

y arde en amores del porvenir. . .
Por estos campos de fuerza viva

que hoy la codicia voraz cultiva,

bien para unos, para otros mal,
cruzaba el rudo potro salvaje,

vibraba el canto del paisanaje,
soplaba un libre viento inmortal.

Bajo estos drboles de augusta fronda,
que el tiempo a triste desprecio entrega
y yo, de nifo, miré crecer,

sofi6 otros mundos la Pampa hotidu,
con la guitarra de Santos Veca

y el alma virgen del buen aye-.
iCampos que hoy sienten la fuerza amiga!
¢ Quiénes les hacen brotar la espiga?
¢Quién les ha dado todo el calor?

La voz del viento dice: "' Vosotros,
que habéis sembrado para los otros

que habéis tenido sélo el dolor!"

¢ Quién de la burda camisa rota,
pobre bombacha, doliente bota,

dejé en la tierra su juventud?

i Vosotros—clama la voz del viento—,
que aunque habéis sido luz del momento
no tenéis premios a la virutd!. .. "
Labrad la tierra con energia

fuertes gananes que al fin del dia
caéis rendidos en el galpén. . .

Labrad la tierra, pero sed bravos;

RENOVACION 229

no hagdis lo mismo que los esclavos,

que se olvidaban del corazén.

Rieguen la tierra vuestros empeiios,

abrid el surco para los duefios

que sus castillos alzando van;

pero que nunca dobléis la frente:

sed siempre altivos, tened presente

lo que se sufre ganando el pan. ..

Y si en la noche de una derrota,

con la flotante camisa rota,

buscais el techo del buen seror

para pedirle su pan y abrigo,

decid: *‘{ Nosotros somos el trigo,

somos la vida, somos la flor!. ..

Flor de esperanza que el astro baiia

sobre los triunfos de la campana

que el brazo fuerte supo alcanzar. . .

i No te pedimos, seiior, favores!

jLa hemos regado con los sudores

de nuestras frentes, para sembrar!

Dadnos a todos la franca mano,

sed nuestro amigo, sed nuestro hermano,

y haya armonia siempre, sefior. ..

Que ya no quiere sombras la tierra:

jpor tus dominios cruza la guerra

y aqui en nosotros canta el Amor!"

(La lectura del Maestro obticne una en-
tusiasta acogida, animandose ¢l cuadro
en explosion de pldcemes, comentarios v
risas, hasta que se reanuda el didlogo.)

Juanita.—(A Margarita.)
¢ Qué te ha parecido?

M argarita.—Hermoso.

Juanita— (A Moza primera.)
¢Y ati?

Moza primera—Regular. . . .

Moza segunda.—Sin gracia. . .

Juanita.—Pues yo no sé: te aseguro
que no entendi una palabra.

* % %

Jacinto.—Porque en mi amor va mi vida,
y en mi vida es la verdad
tan sagrada, lan legitima,
tan leal, que ni una mancha
jamas en ella caeria. . . ..

Sin lazos de obligacién,

sin dobleces ni mezquinas
sorpresas enganiadoras,

de aquellas que acaso sirvan
a otros hombres para hacer
de un corazén la conquista,
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sin mas ambicién que el ansia
de las cosas que se envidian . . .
No; yo quise conquistarte
como al trigal se conquista;
llegar hasta ti he querido
como al surco la semilla;
como la lluvia, al verano,

cae en la tierra bendita,

y como el sol, por las tardes,
cuando el campo fructifica,
besa con santos fervores

la bendicién de la espiga. . .
No quise con artimanas
ganarte. Fresca y sencilla,

El Padre Félix

por Alfredo de Lhery

Pensamos que el catolicismo no es res-
ponsable de los males que en este libro
se atacan,

La castidad mal entendida y el desen-
freno sexual conducen a semejantes extre-

T'oda desvirtuacién de la naturale-
za, por defecto o por exceso, es temible,
dentro del seminario y fuera de él.

Leamos ahora dos péginas, una del
comienzo y otra del fin del'libro:

Hacia ya varios meses que la sotana
cubria mi cuerpo: mi corazén la desecha-
ba, mi mente se aferraba a la idea de que
era el traje que mas me convenia.

Esa incesante lucha que trabaron mis
ideas entre si me fue debilitando len-
tamente hasta dejarme postrado: continuos
insomnios, falta absoluta de apetito que
fue causa de prolongados ayunos y una
alarmante tristeza abatieron mi cuerpo y
me vi obligado a guardar cama por varios
dias. .o

Quisiera aqui romper mi pluma y se-
pultar varias escenas en el mas profundo
rincén del olvido, pero jes imposible!

Convencido como debe estarlo todo el
mundo de esa hipocresia llamada congre-
gacidn religiosa, que suele ocultar sus tor-
pes acciones con el antifaz de la virtud y
que para disimular la palidez y abatimien-
to del pecado constante muestra un cili-
cio, me he propuesto quitarle por unos
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la rosa de mis amores

puse en tu pecho. .. Tenia
tanta fragancia, tan pura
coloracién, tan altiva
dignidad, que aquella rosa,
por el afin convertida,

se volvié flor de esperanza,
flor de triunfo, que ti misma,
con aquel intimo arrullo

de tu presencia, oprimias

con tus manos bienhechoras,
para que hoy el alma, en risas
de gloria, te la ofreciera

sobre el altar de la vida.

instantes siquiera ese antifaz y robarle
el cilicio de la mano para mostrarla tal
cual es, ya que me cupo el infortunio
de conocerla en todos sentidos.

jOh Virtud! Con razén ponen tu trono
en el cielo.

Ti te ostentas sublime, si, pero en
esos lugares excelsos donde jamas llega
el aliento infecto de la hipocresia.

Ti cinies la frente de los convencidos,
cuyas acciones van todas selladas con una
hoja de laurel. :

En la vida de los campos, en su escon-
dido albergue, su color encendido y sus
embriagadores perfumes se lee uno de tus
simbolos, la Modestia.

En un arroyo que cruza fugitivo sobre
un lecho cubierto de flores, dulce cantor
de los campos, cuyos murmullos parecen
las quejas de la ausencia de un carifio,
y lagrimas de esperanza sonada las gotas
que de sus orillas se desprenden, se alcan-
za uno de tus atributos, la Resignacion.

En la solitaria fior de los Andes, que
sobre las nieves se eleva con asombrosas
galas y que parece encerrar en su corola
el espiritu de una virgen, se comprende
una de tus glorias, la Castidad.

En la palma de los desiertos, que se me-
ce ante las brisas y lucha contra las aira-
das tempestades, alli estds ta, alli esti lt!
simbolo, la Fortaleza.

En los misteriosos reflejos de la luna,



cuando trémulos riclan sobre las calladas
ondas del Océano, se adquieren tus mis-
terios; tu hermosura en sus panoramas;
tu grandeza en su inmensidad.

iOh Virtud! Con razén ponen tu mo-
rada en los cielos.

Escondidas vives; sublimes atributos
Henes: por eso inspiras veneracion,

Y jcomo te martirizan en el mundo,
aun los que se dicen tus hijos, tus defen-
sores !

B

Libio mio, baja hasta el llano y revela
tus verdades al pueblo, a ese que aun cree
en los hombres de coronilla y los venera
y les sacrifica sus ambiciones, sus ideales,
su tesoro y... jcudntas veces su amor!

Serds maldito. | Yo te bendigo!

Seras despreciado. (Yo te amaré!
i Eres hijo mio!

Ta difundes luz: las alimanas huirdn
de ti como los asquerosos insectillés ocul-
tos bajo una gran piedra huyen despa-
voridos cuando ésta se levanta y se da
lugar para que la luz entre triunfante.
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Eres sincero. jLos hipécritas te abo-
rrecerdn !

Baja, libro mio, al llano. El pueblo
le espera.

Habla con el pueblo. Instriyelo.

Y si te arrojan de todos los hogares,
porque eres el reflejo de la verdad, vuelve
a mi corazon, que siempre estd caliente y
ardoroso.' Mi corazén ama a la verdad.

La verdad es luz.

Yo amo la luz.

Pero yo sé que no te despreciaran. Sé
que las doncellas y las jovenes te leeran
a hurtadillas y los jévenes te proclama-
ran lumbrera.

¢Que serds farol?. . .
bién alumbra!

Tu misién es difundir luz.

Penetra también en los claustros, en
los conventos, como penetré tu padre, pa-
ra engendrar a otro de tus hermanos,

Que en breve te acompanara por el
mundo. ,

Libro mio, sé feliz y cumple tu misién.

i El farol tam-

Historias grotescas y serias

por Edgardo Poe

Aqui estin tres trozos distintos que
muestran como principiaba Edgardo Poe
sus cuentos:

Las facultades imaginativas que se de-
finen con el nombre de anilisis, son a pe-
sar de ello muy poco susceptibles de anali-
sis. Lo que sabemos de ellas, entre otras
cosas, es que tales facultades son para el
que las posee en grado extraordinario una
fuente de goces inapreciables. Del mismo
modo que el hombre fuerte goza con su
aptitud fisica y se complace en los ejer-
cicios que provocan la accién de sus miis-
culos, el analista realiza su gloria con esa
actividad intelectual cuya funcién consis-
te en desentraiiar un problema, en desenre-
dar una cuestion que, por sencilla que sea,
le proporciona el placer de poner a prueba
su talento. Se devana los sesos con enig-
mas, acertijos, jeroglificos; despliega
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en cada una de las soluciones una poten-
cia de perspicacia que en opimién del vul-
go llega a veces a tomar cardcter sobre-
natural. Y en efecto, los resultados ha-
bilmente deducidos tienen algo de intuiti-
vo, que nace del alma y del método
empleado.

Esta facultad de resolucién adquiere
su mayor fuerza en el estudio de las mate-
maticas, y particularmente de las mas
alta rama de esta ciencia que, muy im-
proplamente y sélo teniendo en cuenta
su modo retrégrado de operar, ha sido
llamada andlisis, como si ella sola lo
constitiiyese, cuando, en suma, todo
caleulo no es otra cosa. No trato de es-
cribir un tratado de anélisis, sino senci-
|lamente, de poner al frente de un cuento
bastante singular algunas observaciones
a vuela pluma que le sirvan de prefacio.
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Aprovecho, pues, la ocasién para pro-
clamar que la alta potencia de reflexion
se emplea y se aprovecha de un modo
mas activo en el esto juego de damas
que en el laborioso y fitil del ajedrez.
En este dltimo juego, cuyas piezas han
de moverse diversamente y de manera
complicada, y cuyo valor es distinto, se
toma su complejidad por profundidad,
error muy comin por otra parte. La
atencién entra en juego de un modo ex-
traordinario, con una potencia de inten-
sidad abrumadora. Una distraccién, un
descuido significa la pérdida de una pieza,
quizas una derrota, Como los movimien-
tos posibles son no solamente variados,
sino desiguales en polencia, las probabii-
dades de semejantes errores son miiltiples,
y en el 99 por 100 de los casos es el
jugador mas atento y no el mas habil
el que gana. Por el contrario, en el juego
de damas, el movimiento es sencillisimo
y no experimenta variaciones apreciables;
de aqui que las probabilidades de des-
cuido sean mucho menores; no estando la
atencion acaparada por completo, todas
las ventajas estan de parte del mas pers-
picaz,

E O 3

Mi amigo Ellison disfruté hasta su
muerte de vida préspera. Y no utilizo esta
altima frase en su acepcién esencialmente
mundana. La persona a que me refiero
parecia creada para simbolizar las doctri-
nas de Angot, de Pine, de Priestley y de

rcet, para servir ejemplo a lo
que ha dado en llamarse el sueno ideal
de los perfeccionistas. En la corta existen-
cia de Ellison paréceme ver la negacién
del dogma segin el cual hay en la natu-
raleza misma del hombre un principio
misterioso enemigo de la felicidad. El es-
tudio detenido de los accidentes de su
vida me ha demostrado que los sufrimien-
tos de la especie lienen su origen general-
mente en la violaciéon de algunas simples
leyes de la humanidad (la especie posee
elementos de satisfaccién, de gozo que no
utiliza) y que hasta en estos tiempos de
negruras y de diversidad de opiniones
acerca de la gran cuestién social, no seria
del todo imposible que el hombre consi-

derado individualmente pudiera ser dicho-
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so en delerminadas e imprevistas circuns-
tancias,

Mi joven amigo tenia también muy
arraigadas estas mismas opiniones: no es-
tara de mas hacer observar que la felici-
dad que nunca le abandoné y fue, por
decirlo asi, la nota caracteristica de su
vida, fue en parte la resultante de un mé-
todo concebido de antemano, positivo
hasta la evidencia, que si M. Ellison no
hubiera tenido tanta filosofia instintiva—
que en muchos casos suple a la experiencia
—su misma suerte, verdaderamente ex-
traordinaria, lo hubiese precipitado en el -
torbellino donde bullen los hombres que,
aun siéndoles propicia la fortuna, no ha-
llaron la felicidad. Pero no me propongo
hacer un estudio acerca de esto.

El concepto que de ella tenia mi ami-
go se puede condensar en pocas palabras;
sélo admitia como fundamento cuatro
principtos, o mejor dicho, cuatro condi-
ciones elementales para ser feliz. Para él
lo principal estriba, aunque parezca raro,
en la vida campestre. “‘La salud que pue-
de obtenerse por otros medios que los que
proporciona la vida del campo—decia
e este propésilo—apenas merece esta de-
nominacién.”’ Para confirmar su aserto
citaba a los cazadores de zorras y desig-
naba a los labradores, tinicos que a su
juicio constituian los seres verdaderamen-
te felices de la humanidad. La segunda
condicién se referia al amor por la mujer;
la tercera, y la mas dificil de poseer, a la
carencia absoluta de ambicién; vy la cuarta
y altima a perseverar en el cumphmumto-
de las anteriores, segiin afirmaba, pues que
de ella depende proporcionalmente el
mayor o menor grado de felicidad.

¥ ¥ ¥

Poco puedo decir de mi patria mi de
mi linaje. Las desgracias y la edad -me
han hecho extraio a ambos. Mi patri-
monio me hizo disfrutar de una educacién
poco comiin, y una aptitud especial me
permitié  ordenar metédicamente todo el
material de instruccién que un estudio ma-
duro me proporciond. Entre todo, lo que
mas me deleitaba eran las obras de los
filésofos alemanes; no porque me admi-
rara su elocuencia, sino por el agrada
con que, dada mi aficcién al estudio
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litico, descubria sus lamentables errores.
A menudo me han censurado la sequedad
de mi ingenio, se me ha imputado como
un crimen la falta de imaginacién, y el
escepticismo de mis opiniones me hizo
siempre famoso. En realidad, sespecho
que mi aficion al estudio de la hlosofia
fisica impregnd mi conciencia de una im-
perfeccién muy vulgar en este siglo, esto
es, de la prdctica de atraer a los principios
de esta ciencia las cosas menos susceptibles

Las siete lamparas

(el sacrificio, la verdad, la fuerza, la belleza, la vida, el recuerdo, la obediencia)

de tal procedimiento. Debo hacer pre-
sente, no obstante, que con gran facilidad
me dejaba arrastrar por las falsas creen-
cias de la supersticién. He juzgado opor-
tuna esta digresién ante el temor de que
el relato inverosimil que me propongo dar
a conocer se tome, mas que como delirio
de una imaginacién confusa, como la po-
sitiva_experiencia de un espiritu para el
cual han sido letra muerta los ensuefios
de aquélla,

de la Arquitectura

por John Ruskin

Todos, aun los mas profanos en ma-
teria de arte, podemos leer con placer y
provecho las obras de Ruskin. Recomen-
damos particularmente las siete limparas.
Véase, como muestra, las piginas 31 y

176:

I. Existe una semejanza marcada en-
tre las virtudes del hombre y las luces del
globo en que habita, igual graduacién de
fuerzas hasta los confines de su dominio,
igual oposicién de sus contrarios, igual cre-
piisculo en su punto de contacto, zona algo
mis larga que la linea en la que se desliza
el mundo por la noche, penumbra extraiia
de las virtudes; sombria regién de contro-
versias en la cual el celo se convierte en
impaciencia, la templanza en austeridad,
la justicia en crueldad, en supersticién la
fe, y en donde todo se pierde mezclado en
las tinieblas.

No obstante, la mayor parte de las ve-
ces, aunque la obscuridad aumente en un
modo gradual, podemos notar el momen-
to de su desaparicién, y podremos felizmen-
te atajar la sombra en el camino de su
descenso. Pero hay algo para lo que la
linea del horizonte es irregular e indefini-
da, y precisamente es el ecuador y el circu-
lo de todo: la verdad; la tnica cosa para
la cual no hay grados, sino perpetuos des-
garrones y rupturas, columna de la terra,
aunque columna nebulosa, linea dorada
y estrecha sobre la cual se ajustan la vir-
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tud y las fuerzas, que la politica y la pru-
dencia disimulan, que la bondad y la cor-
‘tesia moldean, que el valor guarda con su
escudo, que la imaginacién cubre con sus
alas y que la caridad obscurece con sus
ligrimas. [Cudn dificil debe hacerse el
mantener esta autoridad, la cual, ademds
de reprimir la hostilidad de los peores prin-
cipios del' hombre, debe a la vez reprimir
los extravios de los més buenos y continua-
mente asaltada por los unes y traicionada
por los otros, mira con la misma severidad
las violaciones minimas que las grandes al
tratarse de sus leyes! Existen faltas lige-
ras a los ojos del amor, existen errores
ligeros para los dictimenes de la ciencia!
pero la verdad no perdona ninguna falta
ni soporta ninguna mancha. .
No reflexionamos lo suficiente sobre
esto, no rehuimos las menores y continuas
ocasiones de ultrajarla. Tenemos el ha-
bito de contemplar la falsedad en sus mas
negras consecuencias con las intenciones
més nefastas. Esta indignacién que pre-
tendemos experimentar por la mentira, no
la experimentamos verdaderamente mas
que por la mentiraperniciosa. Nos irrita-
mos contra la calumnia, la hipocresia y
la perfidia, porque nos hacen dafio, pero
no porque sean contrarias a la verdad.
Quitemos a la falsedad la difamacién y
el perjuicio y no queda apenas una leve
sombra. Si la transformamos en alaban-
za nos causa placer. No son, por tanto,
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la calumnia ni la perfidia las que produ-
cen en este mundo la mayor parte de los
males; es la mentira brillante y dulce a un
tiempo, la falsedad amable, la mentira
patriética del historiador, la mentira del
sectario celoso, la mentira piadosa del
amigo, la mentira indiferente de cada uno
de nosotros para consigo mismo. ... Esto
es lo que arroja este negro misterio sobre
la humanidad. No mintamos jamds. No
consideréis la mentira como inofensiva,
como fitil o como involuntaria. Descar-
témoslas todas; fitiles o fortuitas, no
dejan de ser el hollin del negro humo del
abismo. Es precito purificar nuestro co-
‘yazén, sin cuidarnos de averiguar cual
mentira es la mas densa o mas negra. La
verdad, como una bella letra, no se ad-
guiere mas que con la practica. Es mds
simple una cuestion de voluntad que de
costumbre, y no creo que una ocasion
cualquiera de practicar o de adquirir se-
mejante habito pueda pasar por inocente.
Hablar y obrar con toda verdad constan-
te y exactamente, es cosa casi tan dificil
y meritoria como hacerlo bajo la amena-
za del castigo. Seria curioso hacer cons-
lar cudntos hombres, segin yo imagino, se
adheririan al riesgo de perder su fortuna
o su vida por uno que se sujetase al riesgo
de alguna cantidad de enojo cotidiano.
Asi, puesto que de todos los pecados tal
vez no haya otro tan completamente con-
trario al Todopoderoso como este de la
mentira, ni ninguno que esté mas '‘despro-
yisto del bien de la virtud y de la vida™,
es ciertamente una rara insolencia la de
caer en tan odiosa falta a la menor ten-
tacién, o sin tentacién a veces, y muy
digno del hombre honrado decidirse a que,
sean las que fueren las mentiras o las fal-
sedades a que el curso de la vida pueda
conducirle, ninguna turbe la serenidad de
sus actos y de sus decisiones o disminuya
la realidad de las satisfacciones de su

eleccion.

II.  Siendo este principio justo y sabio
respecto a la verdad, jqué necesario no
sera en interés de las satisfacciones que
ésta original He reclamado la expresion
del espiritu de sacrificio en los actos y los
placeres humanos, no porque estos actos
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pudieran favorecer la causa de la religién,
sino porque era para ellos una fuente de
ennoblecimiento, Quisiera en este momen-
to ver brillar en el corazén de nuestros
artistas y de nuestros artifices el espintu
o Lampara de la Verdad, no porque esta
practica leal por parte del artifice sirviese
a la causa de la verdad, sino porque vo
veria con gusto a todos aguijoneados por
el acicate caballeresco. Es maravilloso ob-
servar cudnta fuerza y universalidad en-
cierra este sélo principio, y cémo de su
conocimiento o de su olvido depende la
mitad de la elevacién o de la decadencia
de todo arte y de todo acto del hombre.
Me he esforzado en mostrar su extencién
y su potencia en pintura; y se podria es-
cribir un volumen en lugar de un capitulo
sobre la influencia que ejerce todo lo que
es grande en arquitectura.

III. Se puede creer en el primer mo-
mento que el vasto dominio de la imagi-
nacién es semejante al de la mentira. No,
la imaginacién es el llamamiento volunta-
rio a la concepcion de cosas ausentes e
lmpossblea. el goce y la nobleza de la
imaginacién radican en parte en el contem-
plar y el conocer estas cosas ausentes o
imposibles; es decir, en el darnos cuenta
de su ausencia real o de su imposibilidad
en ¢l momento de su presencia o aparente
realidad. Cuando se abusa de la imagi-
nacién se cae en la locura. Es una facul-
tad noble mientras reconoce su idealidad;
en cuanto cesa de reconocerla es la de-
mencia, Toda la diferencia consiste en el
hecho de la vista, en ese hecho en el que
no hay decepcién. Nuestra dignidad,
como seres espirituales, exige que podamos
inventar y contemplar aun lo que no exis-
te; nuestra digmdad como sercs morales,
exige que sepamos y reconozcamos al
mismo tiempo que esto no existe.

* % 3

III. Pero desde que comenzamos a
interesarnos en las energias del hombre,
nos encontramos inmediatamente operan-
do ante un ser de doble naturaleza. La
mayor parte de su ser parece estar acompa-
fiada de otra parte opuesta, ficticia, que

por sus riesgos y peligros no la rechazan ni



la reunen. Asi tiene una fe verdadera y una
fe falsa (es decir, una fe viviente y una
ve inerte, o una fe fingida y una fe since-
ra). Tiene una verdadera y una falsa es-
peranza, una verdadera y una falsa cari-
dad, y por dltimo, una verdadera y una
falsa vida. Su verdadera vida es semejante
a la de los seres orgédnicos inferiores, es
la fuerza independiente que le permite
construir y gobernar las cosas exteriores;
es la fuerza de asimilacién que todo lo
cambia alrededor de él en alimentos o en
instrumentos, v que por humilde y décil-
mente que escuche o siga la direccién de
la inteligencia superior, jamds pierde su
propia autoridad como principio de juicio;
como voluntad es capaz ya de obedecer,
ya de revolverse. La vida falsa no es con
sinceridad sino una de las condiciones de
inercia y de enlorpecimiento; mas ella
obra,. aunque no puede decirse sea ani-
mada y no siempre puede distinguirse de
la verdadera. Es esa vida de habito y de
azar a la cual muchos de nosotros entre-
gamos no poco de nuestro tiempo; en
este mundo esa vida en la que hacemos
lo que no nos hahiamos propuesto hacer,
o decimos lo que no teniamos intencién
de decir, o consentimos lo que no cono-
cemos; esa vida sobrecargada por el peso
de las cosas qué le son exteriores y que la
adornan sin ser asimiladas; esa vida que
en lugar de desarrollarse y desplegarse so-
bre una rosada salubridad, se cristaliza
sobre ella como escarcha, y que es a la
verdadera vida lo que al drbol una arbo-
rizacion superpuesta, aglomeracion cris-
talizada de pensamientos y de habitos que
le son extranos, fragil, tenaz, helada, que
no puede ir ni plegarse ni engrandecerse,
pero que se quebrara y romperd en miga-
jas si se levanta en nuestro camino. To-
dos los hombres son susceptibles de ser,
en cierto modo, helados de este modo;
todos estan, en parte, cargados y cubier-
tos de esta materia estéril como de una
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corleza; sin embargo, si ellos tienen en si
mismos la vida real, estaran siempre pron-
los a romper esta corteza con nobles des-
garrones hasta que ésta llegue a ser, como
esos sombrios fragmentos que se despren-
den de los 4lamos, un testimonio de su
propia fuerza interior. Pero a despecho de
los esfuerzos que hacen los hombres me-
jores, la mayor parte de su existencia se
desliza como un suenio, donde ellos obran
y cumplen su papel a los ojos de sus com-
paneros de suefio, pero sin tener claramen-
te conciencia de lo que les rodea o de lo
que hay en ellos; son ciegos e insensibles.

La debilidad de la infancia esta llena
de promesas y de interés—la lucha de la
ciencia imperfecta, llena de energia y con-
tinuidad—; mas ved cémo la impotencia
y la rigidez se apoderan del hombre he-
cho; ved los tipos que apenas llevan el
sello fresco de la impresion de la idea
obscurecida por el oro; ved la concha del
vivienle en su forma adulta, cuando se han
marchitado sus colores, cuando ha pere-
cido su huésped: es un especticulo mds
humillante, mas punzante que la pérdida
de toda ciencia y el retorno a la ceguera
de una infancia impotente.

Seria deseable un retorno posible. Ha-
bria lugar para la esperanza si la parili-
sis se pudiera tornar en un estado de in-
fancia; pero yo no sé hasta qué punto
podriamos retornar a la infancia y co-
menzar nuestra vida perdida. Muchos
creen lleno de promesas el movimiento
que se nota en nuestras aspiraciones ar-
quitecturales de hace algunos afios a esta
parte. Yo no sabria decir si esto es cier-
tamente el germen de una semilla o un
sacudimiento de huesos, y no desconozco
que seria fructuoso para el lector inves-
tigar hasta qué punto todo lo que nosotros
hemos reconocido hasta aqui como lo me-
jor en principio, podria ponerse en prac-
tica sin esta alma o vitalidad que pudie-
ra comunicar influencia, valor o encanto,

COMPANEROS.—Si queréis ayudar a la vida y difusién de Renovacién
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al aflo. Pago anticipado. En Costa Rica: 1 colén trimestre.
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Poemas
por Walt Whitman

Estos poemas seran leidos con gusto
por los jévenes que son a la vez libera-
les y tedsofos.

Reproducimos la noticia del traductor
y dos poemas cogidos a la suerte:

Los poemas cuya adaptacién castella-
na ofrezco a mis lectores fueron escritos
entre los anos 1854-1888. La primera
edicién de las Hojas de hierba, en modesto
in octavo, no pasaba de cien péginas. El
mismo Whitman, en su condicién de
antiguo tipégrafo, compuso su propia
obra. (1)

El poeta que naciera en Long Island
—isla situada frente a Nueva York—el
31 de Mayo de 1819, tenia entonces
treinta y cinco anos.

Estimulado por los ensayos de Emer-
son, habia sofado muchas veces en una
forma lirica—capaz de descender a los
mas nimios detalles cuotidianos y de re-
montarse a todas las plenitudes espiritua-
les—,sin caer en la prosa ni en la poética
tradicionales.

Era un anhelo anilogo al que describe
Baudelaire en el prélogo de sus Poemas
en prosa. La diferencia radica en los dis-
tintos lemperamentos con que uno y otro
tentaron su realizacién.

Cldusulas de ritmo clasico, y sobria ad-
jetivacion en el francés; frases grandilo-
cuentes, redundantes y barbaras en el ame-
ricano.

Dicha forma no parecia tener mas pre-
cedentes que ciertas jaculatorias de misa-
les, algunas paginas aisladas de Chateau-
briand, las sentencias del Kempis, los
axiomas de los grandes pensadores—Pas-
cal y la Rochefoucauld—,rapidos y mu-
sicales como versos, y sobre todo, los ver-
siculos de la Biblia, y de los fragmentos
de himnos érficos y védicos, tal como cir-
culan en las traducciones de los idiomas
modernos.

La “gran Idea” que Whitman se ha-
bia forjado acerca de cémo debia ser el

(1) Leaves of Grass (Nueva York), Broklin 1855,
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-ordinario nstinto poético, remonté a las

cantor de la democracia, no podia ser pro-
yectada sobre las generaciones del nuevo
mundo, después de deformarse a lo largo
de las estrechisimas caferias poéticas en
boga.

Habia que comenzar por romper los
moldes de la métrica medioeval. Habia
que revolucionar el anliguo régimen de las
retéricas, a fin de dar al intelecto ameri-
cano la libertad de creacién y de expre-
sién, como otros le habian dado ya la li-
bertad politica y civil.

Para lograrlo era menester renunciar
a la tradicién poética europea; hacer ta-
blarrasa de sus temas vy de sus musiquillas
verbales; volver a lo mds antiguo, a lan-
zarse en lo desconocido. . .

Walt Whitman, guiado por su extra-

fuentes mismas de los grandes Evangelios
verdaderas canciones de cuna de las razas.

“El bardo de la democracia™, segiin él
se consideraba, no ra un poeta mas. Debia
ser el evangelista del Continente en for-
macién, creador de valores nuevos, hé-
roe, profeta y compaiiero de los hombres,
Guia de los guias, consolador de los afli-
gidos, panico de los déspotas, maravilla
de los nifios, encanto de los jévenes, ami-
go de las esposas, consejero de los padres,
glorificador de la vida y de la muerte.

Para él, vivir no es conservarse, segiin
entendia Schopenhauer, ni defenderse pa-
ra no perecer, como postula Darwin. Vi
vir es desarrollars-e———no a expensas de los
demés y de si—, como diria Nietzsche
un cuarto de siglo después, sino de si. Y
ya que la vida individual arraiga en un
substratum egolatrico tanto mds absorben-
te cuanto mas imperiosa es la personalidad
—hacer de suerte que el altruismo ilumine
sus mas sordidas profundidades. '

Walt Whitman llevaba en si el afan
de vida y de amor que Wagner encarné
en Sigfrido. Su genio florecié en ple
juventud el grano de sabiduria que Fa
to cosechara en la vejez: amar la
sobre las imigenes de ella que se me
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tan entre las hojas de los libros,

Preferir la sonrisa de la hija del guar-
didn a los tesoros ocultos en los sétanos
bancarios.

Proyectar de si formidables amanece-
res de soles para regocijo de las huma-
nidades presentes y futuras.

Después de haber estudiado a los més
grandes maestros de las edades, anhelar
que ellos pudieran venir a su vez a estu-
diarle. Manifestarse en todo como un
Dios.

® ® '

Acertar con la forma literaria adecua-
da al tono y a los miltiples sentidos de su
“buena nueva’ era empresa ante la cual
empalidecian todas las de Hércules,

Cuarenta afios transcurrieron, densos,
eléctricos, antes que Whitman moldeara
definitivamente las intuiciones torrencia-
les y con frecuencia contradictorias de su
genio.

Cuarenta afos de luchas con el verbo
y el ritmo, de variantes y de refundiciones
literarias.

¥ ¥

Diez ediciones de las Hojas de hierba
vieron la luz en vida de Whitman. A cada
nueva edicién el libro erecia, se transfor-
maba, torndndose de mds en mds monu-
mental. Pero siempre era ¢l mismo libro.

La idea niveladora, el amor por los
hombres comunes, el ennoblecimiento de
todas las variedades del profanum wvul-
gus, la pasién de la Naturaleza y de la li-
bertad humana, el culto religioso del tra-
bajo manual, estallando en himnos a to-
dos los oficios, la apoteosis del sensualis-
mo fecundo y de la belleza fisica, cente-
llean en sus poemas como la espada del
Arcangel a la entrada del Paraise perdido
de Milton.

La misica sinfénica que solivianta sus
versiculos es comparable a la de los mas
potentes acordes de Wagner,

Ciertos pasajes de algunos de sus can-
tos sobrepujan en brio y en trascendencia
a los mds préceres de todos los tiempos.
Sélo Nietzsche en el poema de Los siele
sellos alcanza la altura y el vuelo lirico
del yanqui. !

Los poemas de Walt Whitman eran
conocidos en Alemania antes de |868.
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El poeta Freiligrath habia ya publicado
un estudio acerca del aeda democritico
en la Allgemeinen Zeitung.

Nietzsche por esos dias se hallaba en
Leipzig. Aun no habia sido nombrado
profesor de filologia en Bale (1869). Su
primera obra, El origen de la tragedia,

aparecié en 1872; la Gava Ciencia, en
1884; Aurora, en 1886; y la primera
parte del Zaralustra la escribié en 1883.
Las cuatro partes conocidas de esta epo-
peya aparecieron de 1883 a 1886,

Segiin el plan de Nitzsche inserto en la
edicién de sus Obras pdstumas (t.X11),
el Zaratustra debia constar de seis partes.
El capitulo final de la sexta parte corta
del modo mas completo el viejo nudo de
sus contradicciones.

En él, Zaratustra anuncia a los hom-
bres congregados a su alrededor que la
lucha de clases ha concluido, lo propio
que la moral de los dominadores. Afirma
que en ese plano de la evolucién, la especie
humana tiene una sola tabla y un solo
ideal. Tras reiterar su esperanza en la
aparicion del Superhombre, proclama sa
nueva fe: que la vida volverd a comen-
zar (1). En seguida les pregunta: ¢ Que-
réis todo eso una vez mds? Todos contes-
tan: ;Si! Y Zaratustra muere de alegria.
En este extrafio desenlace paréczme pel-
cibir mas la influencia del numen demo-
cratico de Whitman, que la del gran Fich-
te, de Holderlin y de Emerson, autores
predilectos de su juventud.

El cosmos yanqui era, en su vida y en
su naturaleza, lo que el poeta germano
habia sofiado ser: la fuerza y la dulzura,
la belleza y el desinterés.

&% %

Walt Whitman ejercié de enfermero
voluntario durante la guerra de la Sace-
sin. En los hospitales de Washiagton
contrajo la enfermedad que minando su
organismo titdnico degeneré en treinta
anos de paralisis.

Nietzsche fue también enfermero du-
rante la guerra franco-prusiana (1870-

(1) Eslafamosa idea del Retorno que Nietzsche crefa
haber sido el primero en imaginar ??BB_H. (*) Antes
que él, Kievi‘ﬁ:ergnmd habia escrito: Ef que desea re-
comefizar, cse e3 un hombre. itman, veinte ahos
antes, repite la misma idea, con leves variantes, en

distintos poemas, W !
*) ldea mul ia, clave cardinal de la Teosofia.
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71). A las emociones de esa época y al
abuso ulterior del cloral se atribuye la de-
mencia que idiotizé sus Gltimos afos.

# % %

Ambos son, a mi juicio, los liricos
mdximos del siglo pasado. El alemén,
con las limitaciones que le imponia su cri-
ticismo flosdfico y las complejidades de su
gran cultura clasica, El yanqui con los
deslumbramientos de su trascendentalis-
mo religioso y las ingenuidades de su au-
gusta autodidaccia.

Aquél, concentrado y explosivo, a se-
mejanza de los inflamables de los arse-
nales prusianos; éste, desbordante y por
momentos mondtono, como las cataratlas
de su patria.

A su lado, Hugo, Leconte de Lisle,
Swimburne, Carducci, Junqueiro; Rapi-
sardi, parecen poetas regionales. Poetas
en el sentido mds convencional y europeo

de la palabra.

¥ & ¥
EN EL MAR, SOBRE LAS NAVES

En el mar, sobre naves alveoladas de ca-
marotes,

El azul sin limites se extiende por do-
quiera, :

Con los vientos que silban y la misica
de las ondas, de las grandes imperiosas
ondas;

O bien, en alguna barca solitaria, lle-
vada sobre el denso mar,

O gozoso y lleno de fe, desplegando
sus blancas velas,

En el barco que hiende el éter entre la
espuma relampagueante del dia, o de no-
che, bajo las innumerables estrellas,

Quizé serd leido por marineros jévenes
o viejos, como un recuerdo de la tierra,

En plena concordancia con mi fia.

“He aqui nuestros pensamientos, los
‘pensamientos de los que navegan,

No es solo la tierra, la tierra firme la
que aparece, :

En este- libro—podran decir enton-
ces—

También se extiende y arquea la ci-
pula del cielo; sentimos el ondulante puen-
te debajo de nuestros pies.

-
, Es(sg documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.

Sentimos la larga pulsacién, el movi-
miento eterno del reflujo y de la ola,

Los acentos de misterio invisible, las
vagas v vastas sugestiones del mundo oced-
nico, las silabas liguidas que se derraman,

El olor, el ligero crujimiento del cor-
daje, el melancélico ritmo,

La perspectiva ilimitada, el horizonte
fosco y lejano estan aqui.

En este poema del Océano.”

No titubees, pues, joh libro! cumple
tu destina,

Ta gue también eres como una barca
solitaria, hendiendo el espacio, hacia un
fin que ignoro, y no obstante llena de fe.

Navega ti también en conserva, con
cada navio que navega,

Llévales mis carinos (para vosotros,
queridos marineros, los he encerrado en
cada una de estas hojas) ;

iMarcha bien, libro mio! Despliega
tus blancas velas, mi pequena barca, sobre
las ondas imperiosas, ’

Prosigue tu céntico y tu marcha, lleva
de mi parte,

Sobre el gran azul ilimitado de los ma-
res,

Este canto, para todos los marineros y
para todas sus naves.

% % %

iOH ESTRELLA DE FRANCIA!
(1870-71)

{Oh estrella de Francia,

Que en la plenitud de tu esperanza, de
tu fuerza y de tu gloria

Fueras, durante tanto tiempo, como
nave capitana de una flota,

El resto de un naufragio azotado por
los trocade ahora !

En huracanes, en un pontén sin mas-
tiles.

Desbordante de muchedumbres |
furiosas, semisumergidas,

Sin timén ni timonel!

Estrella obscurecida,

Orbe, no sélo de Francia, si
también de mi alma y de sus mds
esperanzas.
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Simbolo de la lucha, de la audacia, del
divino y furioso amor por la libertad,

Simbolo de las aspiraciones ideales, de
los sueios de fraternidad vivificados por
los entusiastas,

Terror de los clérigos v los tiranos!

Estrella crucificada—vendida por trai-
dores—,

Estrella agonizante sobre una regiéi
de muerte, sobre una region heroica,

Extrafia regién, apasionada, frivola y
burlona.

iDesventurada! A pesar de tus erro-
res, de tus vanidades, de tus crimenes, no
quiero aumentarte ahora,

Tus dolores y tus angustias actuales
han borrado todas tus manchas,

i Te han sacramentado!

Es por haber mirado siempre alto y
lejos—por encima de tus errores—,

Por no haber querido venderte—{uere
cual fuere la suma ofrecida—,

Por haber despertado arrasada en l4-
grimas, en mitad del sueiio en que te su-
mergiera el narcético imperial,

Por haber sido la Gnica, entre tus her-
manas—que laceraras titdnica a los mis-
mos que le avergonzaban—,

Por no haber podido, por no haber

querido sobrellevar las habituales cadenas,
iEs por todo ello que ahora te vemos
livida, crucificada,
Y con la lanza hundida en el costado!

i Oh estrella! joh nave de Francia tam-
to tiempo desorientada y zozobrante!

i Valor, orbe en desgracia! | Oh nave,
prosigue tu crucero!

Tan firme como la nave que nos lleva
a todos, como la misma Tierra,

Hija' del Caos y del Fuego mortales, de
cuyos vastos y furiosos espasmos emergian
al fin en su absoluta potencia y hermo-
sura, '

Para proseguir su curso bajo sol,

{Oh nave de Francia! jtambién ti asi
conlinuards el tuyo!

El tiempo barreri las nubes de tu cielo,

Un dia alumbrards el fruto de tus lar-
gas preneces;

i Entonces! Renacida, gigante, dur-
miendo la vejez de Europa

(Emulards gozosa a nuestra América
—la reflejards en un como remoto diio—)

De nuevo tu estrella, joh Francia! tu
bella luminosa estrella, mds pura, mds
deslumbrante que nunca en la paz del
firmamento,

j Esplenderd inmortal !

En la guerra

por Carmen de Burgos

Reproducimos una parte de un articu-
lo publicado por La Correspondencia
Militar el 17 de agosto de 191Q::

“Entre los cronistas y coresponsales
gue la prensa periddica eavié a la dltima
campana de Melilla y que desde alli in-
formaron a la' nacién del curso de las
operaciones. figuro en distinguido lugar
por las preeminencias de su sexo, por su
talento, por su patriotismo y hasta por
la firmeza de dnimo con que soporté pri-
vaciones, penalidades y riesgos, la ilus-
tre y bella escritora dona Carmen de
Burgos, Colombine, cuyos interesantes ar-

- ticulos recordarin con gusto seguramente

.
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cuantos los leyeron, y .cuyo nombre es
bendecido desde entonces en multitud de
hogares espaiioles.

“Llevé Colombine a los campos rife-
fios, de Heraldo de Madrid, el especial
encargo de contestar a las familias que
preguntabaa por soldados, cuya suerte
ignoraban; y en el desempeiio de esta
humanitaria misién, casi siempre dificil y
en muchas ocasiones peligrosa, prodigé,
visitando hospitales, transitando por pa-
rajes inseguros y recorriendo campamen-
tos, admirable suma de caritativo celo, de
sumision al deber y de desprecio a la pro-
pia conservacién; y todo esto sin pedan-

~
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terias ni jactancias, con sereno v jovial
espirjtu, como quien en nada rebasa las
familiares lindes del cotidiano y sencillo
vivir. |Cuantas madres, al besar, riendo y
llorando, las letras en que Carmen de
Burgos les decia: “Su hijo de usted estd
bueno v sano y se halla en tal parte”,
ignoraban que, para poder comunicarles
tan grata noticia, una mujer, débil como
ellas, timida como ellas, habia tenido que
realizar trabajos y arrestos proplamente
varoniles!"
% ¥

Véanse algunos trozos de los que sirven
de encabezamiento a la obra:

Lector:: He escrito esta novela en el
campamento, con el mismo brazo que
acababa de curar heridas de verdad. . .

Por eso hay un raro temblor en ella.

Impresionada por las desgarraduras y
crudezas de la guerra vista frente a frente,
sin telégrafo ni censura por medio, nece-
sitaba una sangria que me aliviara de todo
el exceso de sangre que bebieron mis ajos
y de cuya carga deplorable no sabia como
aligerarme. . . A esa necesidad urgente
se deben eslas cuartillas atormentadas y
cruentas, que hasta como obra de artista
son algo accidental y en el fondo labor
de periodista, mementdnea, envuelta en la
emocién atropellada, y un poco llena de
convencionalismos a los que no podia sus-
traerme. Tal vez no retrate en ella todo
el horror qu la guerra me nspira ni toda
la tristeza de las cosas contempladas en
la ciudad, en el hospital y en el campa-
mento, pero algin dia haré esa historia
cruel.

CARMEN DE Burcos.

Melilla, Chaaban, aio 1287 de la
Egira.

Los diferentes Estados de Furopa han
acumulado una deuda de ciento treinta
mil millones; ciento diez mil de ellos des-
de hace un siglo. Esta deuda colosal pro-
viene, casi exclusivamente, de los gastos

de guerra,

G. pE MoLINARL

La sin razén de las guerras modernas
se llama interés dindstico, nacionalidad,

Imprenta Moderna, frente 4 1o Diblioteca Nacional, San Joso.

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregén Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.

equilibrio europeo, honor. Este motivo

altimo del honor es tal vez el mas repug-

nante de todes, porque ne hay en el mun-

do un pueblo que no esté manchado con
todos los crimenes y cubierto de todas las
humillaciones que la fortuna puede impo-
ner a un miserable rebafo de hombres.
No obstante, si todavia subsiste un honor
en esos pueblos, resulta un extraiio medio
para sostenerlo el hacer la guerra, es de-
cir, cometer todos los crimenes por los
cuales se deshonra un ciudadano: incen-
dio, rapina, violacién, asesinato.

ANATOLE FRANCE.

El salvaje instinto del asesinato guerre-
ro, liene muy profundas raices en el cere-
bro humano, porque ha sido cuidadosa-
mente cultivado y fomentado desde hace
mil afios. Nos complacemos en esperar
que una humanidad mejor que la nues-
tra logrard corregirse de este vicio origi-
nal. ¢ Pero qué pensara enlonces de esta
civilizacion mal llamada refinada y de la
cual tan orgullosos estamos?

C. LETOURNEAU.

Los pueblos excitados unos contra otros
por insultos reciprocos, se desean mutua-
mente la humillacién, la ruina. Se regoci-
jan cuando las calamidades, el hambre,
la miseria y la derrota hieren al pais ene-
migo. El asesinato de miles de hombres,
en vez de compasién, provoca en ellos una
entusiasta alegria, las ciudades se ilumi-
nan y todo el pais se regocija. Asi se en-
durece el corazén del hombre y se des-
piertan sus peores pasiones. El ser l'mmand_
renuncia al sentimiento de la simpatia va
la humanidad.

CHANNING.

¢ Puede verse nada mds chistoso que el
que un hombre tenga derecho a ma
porque vive al otro lado del Océano y su
principe ha tenido una disputa con el mio,
sin que entre él y yo haya ocurrido nunca

nada?
PascaL.



Acusando recibo

San Selerin.—Hemos leido el niimero
del 1°. de agosto.—Las directoras prue-
ban que ellas pueden muy bien hacer un
bonito periédico para niiios.

Los editores valencianos sefiores F.
Sempere y Compaiiia nos han remitido
varios nuevos libros, que vienen a enri-
quecer su acreditadisima coleccidn de li-
bros populares.

Debido tanto al acierto en la eleccién
de obras como a la elegancia de su pre-
sentacion, esta Biblioteca compite venta-
josamente con las que publican renom-
bradas casas editoriales de Francia, Ale-
mania y los Estados Unidos.

Para que nuestros lectores se formen
una pequefia idea de la imporatncia de
estas obras, haremos una ligera resefia de
ellas, ya que el agobio de originales de
actualidad no nos permite dedicarles el
espacio que quisiéramos y que en justicia
merecen,

En la guerra, por Carmen de Burgos
Segui.

En el periodo dlgido de la guerra con
Marruecos, el Heraldo de Madrid envié
a la autora para hacer informaciones y
cuidarse de la correspondencia de los sol-
dados con sus familias.

Alli sufrié las molestias y privaciones
de la campaiia, y la novela que nos ofre-
ce la ha vivido su autora, y por ello ha
merecido la aprobacién de los amantes de
la buena literatura.

Completan este libro otras novelas, cor-
tas todas, pero interesantes,

La cubierta es una original nota de co-
lor del dibujante sefior Bartolozzi.

Poemas, por Walt Whitman, traduc-
cién de A. Vasseur,

El autor es norteamericano y sus obras
han sido traducidas a los principales idio-
mas europeos por la belleza de sus im4-
genes y sus ideas avanzadas, siendo ésta
la primera versién espaiola.

En la cubierta lleva un precioso retra-
to del autor.

Las mafianas en Florencia (un tomo) y
Las siete lémparas de la arquitectura (un
tomo), por J. Ruskin, traduccién de Car-
men de Burgos.

Cumplen estos editores el ofrecimiento

Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregdn Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.

hecho al publicar Las piedras de Venecia
de dar en su coleccién todas las obras
de Ruskin, que fue alma de la escuela pre-
rrafaelista, el critico de arte que puso
esta ciencia al mismo nivel que Taine
la habia puesto en Francia, y todos sus
libros se distinguen por su amor al clasi-
cismo, detestando el Renacimiento.

Cancién de Primavera, poema ristico
en tres jornadas, por José de Maturana.

Ca ncion de Primavera, poema ristico
en verso, revela intencion de dar valor
de égloga moderna a la Pampa y sus cos-
tumbres. La critica bonaerense lo calificé
de teatro poético, como un ensayo para-
lelo a los de Valle-Inclin, Marquina y
Villaespesa en Espafa, y a los de D'
Annunzio y Sem Bellini en Italia.

En el reciente viaje que el autor, como
redactor de La Nacién y Caras v Carelas,
ha hecho por Espaiia, se ha relacionado
con lo mds brillante de las letras espafio-
las, y le ha dado ocasién de consagrar en
Madrid sus éxitos de la Argentina con un
estreno en la Comedia y una conferencia
en el Ateneo.

El padre Félix, por Alfredo de Lhery.

El autor es un gran pensador, y en
este libro describe la vida en los semina-
rios y los abusos que en ellos se cometen,
quitando a los adolescentes la inocencia
del alma y del cuerpo.

Historias grotescas v serias, por Ed-
gard Poe, traduccién de V. Algarra.

Figuran en este volumen varias histo-
rias maravillosas de las que tanta nom-
bradia dieron al autor, entre ellas algunas
de las llamadas policiales, que no ha po-
dido superar Conan Doyle, de quien fue
precursor.

Los anteriores libros se venden a 0.50
el tomo en todas las librerias.

: Adoptado.

Revista Juridica, 6rgano de la So-
ciedad Juridica de la Universidad
Nacional, Bogota, Colombia. Direc-
tor: Francisco Antonio Balcazar.

Giornale d’'Italia, Buenos Aires,
Lavalle 385-387. Director: Fernando
Sansone. Il piu diffuso tra i giornali
stranieri dell’ America del Sud.



.

NOVELAS

IBLIOTECA DOMENECH

INEDITAS

originales de los principales autores ESPANOLES y AMERICANOS
alternadas con
LAS MEJORES PRODUCCIONES LITERARIAS del Extranjero

r

b

Almas anénimas, Eduardo Marquina,
Manzana de Anis, Francis Jammes,

ta de dos tomos, A. K, Green,
Jacobé, Joaquin Ruyra,
Zalacain el aventurero, o Baroja.
Juventud de Principe, W, M. Forster.
Tom Sawyer, ‘detective’, Mark Twain
El amor catedratico, (. Marlinez S,
La enjuta, Vietor Catald,
Dios salve a la Reina!, Allen Upward.
La‘bel;a dormia en el bosgue, F. de
Nion.
Rebeldia, Joaquin Dicenta,
El seiior de Halleborg, Hedens!jerna,
Kolstomero, Ledn Tolstoi,
Casa por alguilar, Carlos Dickens.
Minnie, Andrés Lichtenherger.
-El dragon de fuego, J. Benavente,
Ernestina, Prudencio Bertrana.
oda oficial, R. H. Savage,
- -El_hurto sabroso, novela firabe,
ducida por José Carner,
Rey en la twmba, Anthony Hope.
Fausto, Ivan Tuwupnorr
El s:lenc:o, Eduardo Rod.

tra-

El caso Leavenworth, e¢sta obra cons- |

Tomos lujosamente encuadernados de 225 a 350 paginas
A cuatro reales tomo

W)‘“ OBRAS PUBLICADAS ﬂw

,;\

Apuntes de un desconocido, 2 lomos,
Fedor Doslovewsky,

Las cerezas del cementerio, (i, Mird.

El espada Montes, Frank Harris,

Jerusalén en Dalecarha B, Lagerlof,

La voz de las campanas, (. Dickens,

Historias de locos, Miguel ¢ .n\ 1.

Nerto, Federico Mistral.

Ansias de vida, Luis (). Huerlos.

Nuestras hermanas, Henri Lavedin,

i Culpable? W. Le Oueusx,

El lunar, Alfredo de Musset,

Por la vida, J. Pous v Pagds.

Las rocas blancas, Eduardo Rod.

Su Majestad, Henri Layeddn.

El cadaver viviente, L.edn Tolsloi.

El reflujo, R. L. Stevenson.

Maria, Jorge Isaacs,

Erdtica, B. Morales San Marlin,

Relato de un Nihilista, A, Tehekov,

El cupén falso, Ledn Tolstoi.

El abismo, por Dickens ¥y W, Collina.

Alma en pena, por Bjornstjerne

El secreto del ahorcado, por Carlos
Dickens,

Balada, por R, Sanchez Diaz.

Se atienden 6rdenes por correo sl van acompafiadas del importe

AGENTE EN CENTRO AMERICA:

RICARDO FALCO MAVYOR

7" Avenida, [ste, 247.— Apartado 638, SAN JOSE, COSTA RICA

1 TODAS LAS OBRAS deesta importante Biblioteca,
esmeradamente impresas y artisticamente encuadernadas,

“ estin de venta en el establecimiento PETIT PARIS.
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Este documento es propiedad de la Biblioteca Nacional “Miguel Obregdn Lizano” del Sistema Nacional de Bibliotecas del Ministerio de Cultura y Juventud, Costa Rica.
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